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Le correspondió a un dramaturgo alemán de la Ilustración, Gotthold Lessing, 
articular la noción más característica de la tragedia Romántica. En su Ham-
burgische Dramaturgie (1767–1769), Lessing dice:
The names of princes and heroes can lend pomp and majesty to a play, but 
they contribute nothing to our emotion. The misfortune of those whose 
circumstances most resemble our own, must naturally penetrate most 
deeply into our hearts, and if we pity kings, we pity them as human be-
ings, not as kings.1 
(Los nombres de príncipes y héroes pueden añadir pompa y majestad a 
una obra, pero no contribuyen en nada a nuestra emoción. Las desgracias 
de aquellos cuyas circunstancias se parecen más a las nuestras deben pe-
netrar más profundamente en nuestros corazones, y si los compadecemos 
lo hacemos por ser seres humanos, y no por ser reyes.)
Lessing se opone así a un rasgo central de la tragedia aristotélica y la tragedia 
Neoclásica francesa: la alta condición de los protagonistas trágicos. El énfasis 
en la emoción del receptor a partir de la presentación de las circunstancias del 
héroe trágico, en cuanto que ser humano es central en la tragedia Romántica 
y, ciertamente, en Don Álvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas.2 El 
realce del factor humano y emocional que unifi ca a la audiencia no resulta en 
Don Álvaro de características subrayadas por la historia literaria tradicional 
como la importancia del amor, la rebeldía del protagonista, o la dimensión 
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heroica del drama. En su lugar, la obra del duque de Rivas sitúa en su cen-
tro el sufrimiento derivado de experiencias humanas tales como la necesidad 
del reconocimiento intersubjetivo y la exigencia de superar la crisis edípica. 
Para Hegel, el reconocimiento está en la base de la identidad humana, y para 
Freud, según Laplanche y Pontalis, “todo ser humano [. . .] [es] un ‘vástago 
de Edipo’” (65).
En el presente ensayo analizaré Don Álvaro: 1) como una tragedia en 
la que don Álvaro se presenta como un ser humano similar a la audiencia al 
poseer ésta aspiraciones humanas compartidas con el protagonista e íntima-
mente conectadas con la necesidad de reconocimiento y la superación de la 
crisis edípica: la consecución de la libertad personal, la igualdad con el otro 
y la identidad individual; 2) como texto que se enfoca en la idea de “destino” 
que resulta de la relación dialéctica entre interioridad y externalidad; y 3) 
enfatizando la presencia de uno de los rasgos más característicos de los textos 
Románticos: la ironía. En mi análisis utilizaré ideas no solo provenientes de 
Aristóteles, Hegel y Freud, sino también de Samuel Taylor Coleridge, Frie-
drich Schlegel y Arthur Schopenhauer.
El drama edípico en Don Álvaro 
Freud establece en Totem y tabú la estructura simbólica del “complejo de Edi-
po” a través de una historia mítica: el drama del asesinato del padre primitivo 
por los hijos. Como dicen Benvenuto y Kennedy, para Freud “el complejo de 
Edipo juega un papel fundamental en la estructuración de la personalidad y 
en la orientación de los deseos humanos” (126). Además de esto, y según el 
mismo Freud, el crimen originario fundamenta tanto el establecimiento de la 
sociedad civil como de la religión y la moralidad (181).3 En la obra del duque 
de Rivas, las acciones del personaje central, don Álvaro, son motivadas, como 
veremos, por las mismas razones que movieron a los hijos del padre de la 
horda primitiva freudiana a matar a la fi gura paterna. 
En Don Álvaro, el protagonista principal representa a la fi gura fi lial y el 
marqués de Calatrava la fi gura paterna. Don Álvaro planea escapar con doña 
Leonor, la hija del marqués, opuesto a la relación entre los jóvenes. Los planes 
de don Álvaro y doña Leonor llegan a oídos del marqués que, instantes antes 
de la huida, aparece en la estancia de su hija: “Ábrese la puerta con estrépito, 
después de varios golpes en ella, y entra el MARQUÉS, en bata y gorro, con 
un espadín desnudo en la mano, y detrás, dos criados mayores con luces” (72; 
cursivas mías). Ostentando el símbolo fálico —el espadín— el marqués repre-
senta para los amantes la fi gura de la ley, una fi gura “omnipotente y prohibi-
tiva [. . .] estableciendo la ley [. . .] en cuanto que posee el falo” (Benvenuto 
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134). Ante el marqués, don Álvaro parece acatar la autoridad de la fi gura de 
la ley: “Vos sólo tenéis derecho para atravesarme el corazón”, le dice al mar-
qués, añadiendo: “tenéis derecho para todo [. . .]. Sí, debo morir [. . .]. Espero 
resignado el golpe; no lo resistiré; ya me tenéis desarmado” (73). Pero antes 
de que el marqués y sus hombres aparecieran en la estancia, don Álvaro ya 
había sacado y montado su pistola y, simultáneamente a su acto de sumisión 
al marqués, “tira la pistola, que al dar en tierra se dispara y hiere al marqués, 
que cae moribundo en los brazos de su hija y de los criados, dando un ala-
rido” (73). La imprudencia de “tirar” la pistola cargada frente al marqués 
constituye un “acto fallido” freudiano: es un acto inconsciente por el que don 
Álvaro, a la vez, acata la ley y asesina a la fi gura paterna, recreando el segun-
do acto del drama edípico de Freud: el hijo mata al padre.4 Don Álvaro, natu-
ralmente, atribuye conscientemente los resultados de su acción al azar, y no 
a una imprudencia que claramente es manifestación de las leyes del incons-
ciente: “¡Dios mío! ¡Arma funesta! ¡Noche terrible!” (73). De la prohibición 
de acceso a la mujer —a doña Leonor— surge la necesidad de confrontación 
de don Álvaro con el marqués y su deseo inconsciente de asesinarlo. El texto 
contribuye a cuestionar que se trata de un caso de verdadero azar con calcu-
lada ambigüedad al utilizar la palabra “tirar” —“tira la pistola”— en lugar 
de otra como “arrojar”. El diccionario también defi ne “tirar” como “disparar 
la carga de un arma de fuego” (Casares 816). Es la necesidad inconsciente 
de romper con la ley del padre tal y como ésta se confi gura en ese momento 
lo que lleva a don Álvaro al deseo inconsciente de asesinato. Cuando don 
Álvaro se desprende, ante la fi gura paterna, de la pistola lo hace del falo 
propio, esto es, se produce el efecto de la castración: “La castración, para 
producir sus efectos, no necesita ser ejecutada ni tan sólo ser explícitamente 
formulada” (Laplanche 60); se reconoce por la presencia de ciertos símbolos 
como objetos desplazados (en este caso la pistola), o algún tipo de “atentado 
a la integridad física” del sujeto o la locura (Laplanche 58). El mismo don 
Álvaro confi esa que, inmediatamente tras el “accidente” que mató al mar-
qués y luchando contra sus criados, “con tres heridas caí” (1540), y también 
que “tuve en Gelves larga cura, / con accesos de locura” (1545–1546). El 
desprendimiento —castración— del falo propio indica, además, que, aunque 
la persona del marqués padre está muerta, el “marqués” como fi gura de la ley 
pervive en sus herederos quienes, investidos de la capacidad que les otorga 
la ley paterna, tienen la misma capacidad punitiva que el padre asesinado.
La narrativa freudiana, sin embargo, no nos dice que un hijo asesina al 
padre, sino que son todos los hijos; debe ser un asesinato colectivo.5 Frente 
a esto, la prioridad de don Álvaro ahora es que los hijos del viejo marqués, 
don Carlos y don Alfonso, no se erijan en la nueva instancia punitiva, sino en 
aliados que lo terminen aceptando como un hermano más, mancomunando el 
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asesinato del padre. De ahí la ansiedad de don Álvaro por llamar a cada uno 
de los Calatrava “hermano” cuando se encuentra con ellos. Pero, frente a la 
oferta de hermandad que don Álvaro hace a don Carlos, éste le responde: “¿Yo 
al matador de mi padre y de mi honor pudiera hermano llamar?” (1601–1603). 
Después de haber matado a don Carlos, don Álvaro dice: “Al que como tier-
no hermano. . . / ¡Como hermano! ¡Suerte horrenda! / ¿Como hermano? . . . 
¡Debió serlo!” (138). Finalmente, don Alfonso también rechaza la explícita 
propuesta de hermandad que don Álvaro le hace:
DON ÁLVARO:  ¡Sí, hermano, hermano!
DON ALFONSO:  ¿Qué nombre osáis pronunciar? . . . (2037)
Por tanto, en lugar de llegar a ser los aliados de don Álvaro y generarse una 
dinámica que suponga una nueva localización de la ley —como sucedió con 
los hijos de la horda primitiva—, los Calatrava se erigen en los defensores de 
la ley del padre ya establecida, y don Álvaro, en su disociación del grupo de 
hermanos, se transforma en un paria, en tabú. En consecuencia, mientras don 
Álvaro no sea aceptado por los hermanos como un hermano más, el personaje 
tiene que seguir enfrentándose a ellos en duelo y su actuación fi nal en cada 
caso (mata a los “hermanos”) muestra su incompatibilidad con la ley del padre 
que el viejo marqués representaba y ahora defi enden sus hijos: “O él o yo sólo 
en el mundo, / pero imposible en él ambos” dice, por ejemplo, tras matar a don 
Carlos (1703–1704). Su forzada alienación de los hermanos, nunca provee a 
don Álvaro del acceso a la ley del padre que tanto desea. Este acceso abriría 
las puertas no solo a su matrimonio con doña Leonor, sino a poder negociar, 
en cuanto que parte de la aristocracia sevillana, el perdón de su padre —un 
virrey del Perú que junto a la madre de don Álvaro, la heredera del trono 
inca, cometió traición al rey de España queriendo instaurar en Perú una nueva 
monarquía independiente de la española—. Los denodados esfuerzos de don 
Álvaro por llegar a ser parte del orden de la ley lo llevan no solo a querer la 
hermandad con los jóvenes Calatrava, sino que, una vez que mata al viejo 
marqués y esta vía de integración se le cierra, el personaje desaparece para 
emerger como esforzado militar al servicio del rey Carlos III en Italia. Allí, 
desobedece la ley del rey —el padre de todos los españoles— al batirse en 
duelo y matar a don Carlos. Finalmente, tras una nueva desaparición, reapare-
ce como padre, como sacerdote, en un monasterio, y allí desobedece al padre 
divino, a Dios, matando a don Alfonso, tras lo cual, faltándole instancias pa-
ternas a las que apelar y en las que poder integrarse, se suicida.6
HIOL  Hispanic Issues On Line 27  Primavera 2021
42  LA TRAGEDIA ROMÁNTICA: DON ÁLVARO O LA FUERZA DEL SINO
Don Álvaro, tragedia del reconocimiento
La noción de “reconocimiento” tiene un aspecto normativo que supone que 
reconocer a otra persona y sus características como agente autónomo supone 
aceptar positivamente sus cualidades. Como consecuencia de aceptar tal es-
tatus normativo hay la obligación de tratar al otro como agente libre e igual. 
Desde una perspectiva psicológica, para desarrollar una identidad la persona 
depende de la interacción con los demás, sean sujetos concretos o la sociedad 
en su totalidad. Aquellos que no experimentan un reconocimiento adecuado 
por parte de los demás o de la sociedad tendrán más problemas aceptándose a 
sí mismos y para considerar como válido su proyecto existencial. El desarro-
llo de la identidad necesita pues del reconocimiento como factor central de la 
experiencia humana.7
Ambas perspectivas sobre la noción de reconocimiento, la normativa y la 
psicológica, derivan de las obras de Johann Fichte y de Hegel.8 En Realphi-
losophie (1805–1806), Hegel trata el tema del reconocimiento mutuo y de la 
lucha del individuo por adquirir estatura moral frente a los demás. Más tarde 
en Phänomenologie des Geistes (1807) (Fenomenología del espíritu o Feno-
menología de la mente), Hegel afi rma que ganamos auto-conciencia y libertad 
no tanto por la introspección sino, sobre todo, por el reconocimiento por parte 
del otro: “Self-consciousness exists in itself and for itself, in that, and by the 
fact that it exists for another self-consciousness; that is to say, it is only by 
being acknowledged or ‘recognized’” (229) (La auto-conciencia existe en y 
por sí misma en el sentido de que, y por el hecho de que, existe para otra au-
to-conciencia; esto es, sólo es al ser aceptada o “reconocida.”)
En la obra del duque de Rivas, todos los hombres de la familia Calatrava 
le niegan a don Álvaro el reconocimiento que éste necesita para afi rmar su 
auto-conciencia y, en consecuencia, su libertad. De hecho, don Alfonso —que 
conoce, tras su regreso de América, la historia de don Álvaro— censura la 
traición al rey del padre de don Álvaro y a la sangre impura del protagonista. 
Al hacerlo, busca la humillación de don Álvaro mediante el recurso al prejui-
cio racial y el ataque a su honor. En Hegel,
Being faced with extreme humiliation, the interplay between normative 
and psychological aspects becomes especially salient. Even if the victims 
know that their degradation is unjustifi ed, they cannot but feel humiliated 
all the same. Any trust in being able to control their lives is stripped away 
from them. (McQueen s. pág.)
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(Enfrentándose a la humillación extrema, la interacción entre los aspectos 
normativo y psicológico se hace especialmente prominente. Incluso si 
las víctimas saben que su degradación está injustifi cada, no pueden sino 
sentirse humilladas. Son despojadas de toda confi anza que pudieran tener 
de controlar su propia vida.)
Y, efectivamente, en su encuentro, don Alfonso humilla a don Álvaro que, 
aunque sabe de la injusticia del prejuicio racial de don Alfonso, también sabe 
que está siendo privado del control que desea sobre su vida. Mientras don Ál-
varo le otorga reconocimiento a los Calatrava —por su interés en hermanarse 
con ellos—, éstos siempre se lo niegan en una dialéctica similar a la del amo 
y el esclavo descrita por Hegel. Pero si la dignidad más básica le es negada a 
don Álvaro por los Calatrava, desposeyéndolo de su condición de sujeto y de 
la capacidad de auto-conciencia libre e igual a la suya, don Álvaro, consciente 
e inconscientemente, no está dispuesto a tolerarlo. Así, a diferencia del escla-
vo que teme por su vida y se somete al amo, don Álvaro no acepta la posición 
de esclavo. Tras retar a don Álvaro a un duelo, don Alfonso responde a don 
Álvaro de manera similar a como lo hizo su padre con idénticas consecuencias 
que las padecidas por su padre:
DON ALFONSO:  Quien sois bien claro publica
   Vuestra actitud, y la inmunda 
   mancha que hay en vuestro escudo,
   [. . .]
DON ÁLVARO: Mi escudo es como el sol limpio, 
   como el sol.
DON ALFONSO:  ¿Y no lo anubla
   ningún cuartel de mulato?
   ¿De sangre mezclada, impura? (2080–2085)
   [. . .]
   Eres un mestizo,
   Fruto de traiciones. . . (2270–2271)
DON ÁLVARO:  (En el extremo de la desesperación) Baste.
   ¡Muerte y exterminio! ¡Muerte para los dos! 
Yo matarme sabré, en teniendo el consuelo de beber 
tu inicua sangre. (Toma la espada, combaten, y cae 
herido DON ALFONSO). (2272–2275)
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Pero asesinar al otro signifi ca, a su vez, negarse a sí mismo la posibilidad 
de reconocimiento. La muerte de los tres marqueses de Calatrava ha destruido 
la única oportunidad de don Álvaro de entrar en el orden de la ley por la vía 
de emparentarse con la aristocracia. Es más, y como he mencionado antes, don 
Álvaro no solo mata al “padre Calatrava” (o sea, a todos los Calatrava) sino 
que, como sabemos, desobedece la ley del padre de la comunidad (el Rey), y la 
del padre eterno (Dios) —dos asesinatos más que lo privan de reconocimiento 
tanto en la milicia como en la Iglesia—. Como he mencionado previamente, 
al haber colapsado todas las avenidas de acceso al orden de la ley —humana y 
divina— a don Álvaro no le queda más remedio que la autoaniquilación.
La tragedia aristotélica y la tragedia Romántica
En cuanto que tragedia, Don Álvaro muestra rasgos de la tragedia descritos por 
Aristóteles en su Poética. Para Aristóteles, la tragedia es una mimesis [imita-
ción] de acciones completas y de cierta magnitud (23) de un personaje de “cua-
lidades distintivas de carácter y pensamiento” (25); es un ejemplar ser humano 
para los demás.9 Esto está presente en Don Álvaro, particularmente para el pue-
blo, como se establece al comienzo mismo de la obra cuando se hace explícito 
que don Álvaro es un personaje especial: “buen mozo”, “gallardo”, “valiente”, 
“formal”, “generoso”, “echado adelante”, “todo un hombre”, y hasta “el mejor 
torero que tiene España” (54). La obra del duque de Rivas, sin embargo, no 
enfatiza la alta condición social que Aristóteles ve necesaria en el protagonista 
trágico (25). En su lugar, la obra de Rivas subraya su identidad multiétnica he-
redera de dos culturas, lo que cuestionaría en el círculo aristocrático de Sevilla 
la altura de su estatus social en caso de conocerse. La ignorancia generalizada 
de este rasgo central del personaje como de la historia de don Álvaro hace que, 
además de loas hacia sus virtudes, también se le defi na por el pueblo como “un 
ente muy misterioso” (55).
Pero si el “cuartel de mulato” de su escudo ciertamente afectaría su estatus 
entre la clase alta de la época, la obra enfatiza cómo los rasgos de “carácter y 
pensamiento” de don Álvaro, y también de los Calatrava —su psicología, sus 
prejuicios—, son los motivadores de la acción y los responsables principales del 
destino trágico de los personajes.
En cuanto a los elementos emocionales de la tragedia en Aristóteles —
peripeteia, o cambio de fortuna, y anagnorisis, o escenas de reconocimiento 
(27)— Don Álvaro los presenta de manera parecida a la tragedia clásica, aunque 
impregnados de las características que hacen posible la tragedia Romántica. Por 
una parte, la fortuna cambia para don Álvaro tras el incidente trágico inicial 
(41), cuando mata al primer marqués de Calatrava —y la pistola efectivamente 
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se dispara según las leyes de la probabilidad aristotélica—, aunque va empeo-
rando progresivamente con los otros asesinatos literales (los siguientes mar-
queses) o simbólicos (el rey, Dios). Don Álvaro hace de la anagnorisis —el 
cambio de ignorancia a conocimiento— un rasgo central. Por una parte, don 
Álvaro no revela su identidad a nadie, y cuando don Alfonso le descubre que 
la sabe y, como hemos visto, lo humilla, el resultado es el cambio de fortuna 
que sella el desenlace fi nal. Pero, además, la obra del duque de Rivas hace 
de la buena o mala suerte una fi gura central que en gran parte es defi nidora 
de la tragedia Romántica no solo al incluir sino al trascender el tema trágico 
del pecado del nacimiento. Este pecado, que asocia la teoría de la tragedia 
con la gran obra del barroco español, La vida es sueño, lo recoge también 
Schopenhauer: “The true meaning of tragedy is the more profound insight that 
what the hero pays for is not his particular sins but original sin, i.e. the guilt 
of existence itself” (Kauffman 340) (El verdadero signifi cado de la tragedia 
es la profunda percepción de que el precio que paga el héroe no es por sus 
pecados personales sino por el pecado original, i.e., la culpa de la existencia 
misma). Don Álvaro ciertamente se refi ere al delito de haber nacido —¡Terri-
ble cosa es nacer! (910)—, pero enfatiza su personal arrojamiento al mundo 
como marcado por haber nacido “en sino terrible” (849), aunque ya sabemos 
que don Álvaro es, en gran medida, responsable de tal destino por razones 
que, parafraseando a Nietzsche, son humanas, demasiado humanas.
La combinación de peripeteia y anagnorisis produce en Aristóteles la 
compasión y el temor trágicos (41). Temor, porque lo que le ocurre a don 
Álvaro le puede suceder a cualquier persona en cuanto que susceptible de las 
necesidades de superación edípica, de reconocimiento y la posibilidad harto 
frecuente de la ceguera personal frente a la situación propia. La compasión 
es provocada por el destino, que no solo ocurre en Don Álvaro por razones 
ajenas al personaje, sino porque el sujeto frecuentemente actúa para confor-
marlo, lo cual es una situación habitual en la existencia humana. El constante 
apelar de don Álvaro al sino es cuestionado por el texto en lo que es un rasgo 
fundamental de la tragedia Romántica heredado de Shakespeare: la ironía. El 
sino ciertamente no explica, por ejemplo, por qué don Álvaro se empecina en 
pensar en doña Leonor como difunta —“ya eres ángel de luz / junto al trono 
del señor” (969–970)— cuando no la ha visto muerta ni ha visitado su tum-
ba, aunque le haya dicho a don Carlos que indagó la suerte de doña Leonor 
(1549–1550). De hecho, don Carlos y don Alfonso, que realmente han bus-
cado a su hermana, no han tenido problemas averiguando que Doña Leonor 
está viva y hasta que ha pasado una temporada viviendo con una tía suya en 
Córdoba. Don Carlos le dice a don Álvaro que doña Leonor está viva antes de 
batirse en duelo y, aun así, tras matar a don Carlos y escapar de la prisión en 
la que estaba internado en Italia, don Álvaro profesa como sacerdote en lugar 
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de buscar a doña Leonor. De nuevo, esta decisión personal nada tiene que ver 
con el destino —aunque lo marca profundamente—, sino que es resultado de 
los factores psicológicos previamente analizados. Finalmente, don Alfonso 
antes de morir a manos de don Álvaro le confi rma que su hermana está viva, y 
don Álvaro parece sorprendido por la noticia, aunque ya se lo había dicho don 
Carlos. Lo cierto es que el interés de don Álvaro por doña Leonor resurge cada 
vez que encuentra a un Calatrava porque en ello ve la posibilidad de socializar 
el asesinato del padre y hermanarse con los representantes de la ley del padre. 
Evidentemente, Don Álvaro ni es una tragedia de amor, como defi ende la 
historia literaria habitual, ni el personaje es un rebelde, sino que su búsqueda 
central es la integración en el orden de la ley.10
La ceguera de don Álvaro al atribuir sus desdichas exclusivamente al 
destino queda descubierta en el texto por el hermano Melitón cuando éste está 
sirviendo la comida a los pobres y una mujer le dice que necesita más raciones 
porque tiene seis hijos:
HERMANO MELITÓN:  ¿Y por qué tiene seis chiquillos? . . .
    Sea su alma.
MUJER:    Porque me los ha dado Dios.
HERMANO MELITÓN:  Sí. . . Dios. . . Dios. . . No los tendría
    si se pasara las noches como yo, rezando   
    el Rosario o dándose disciplina. (148)
Este es un elemento autorrefl exivo, irónico, de desdoblamiento textual inter-
no que clarifi ca los límites de la función del sino en el texto de Rivas. Así se 
introduce una distancia entre un yo irónico puramente textual —que propone 
que la noción del sino necesita incluir consideraciones internas, y no solo 
externas, al sujeto— y ese yo ironizado (don Álvaro) que repite que su sino es 
estrictamente externo a sus acciones y comportamiento. En Shakespeare, que 
es el modelo fundamental del drama Romántico, se refl eja también la cuestión 
de la interioridad frente a la externalidad en la motivación de los personajes 
trágicos para actuar cuando Casio le dice a Bruto en Julius Caesar: “The fault, 
dear Brutus, is not in our stars, / But in ourselves” (140–141) (La culpa, que-
rido Bruto, no está en nuestras estrellas, / sino en nosotros mismos).
Cuando el principal teórico de los “High Romantics”, Samuel Taylor Co-
leridge, analiza los dramas de Shakespeare —comentario crucial para enten-
der la tragedia Romántica y Don Álvaro—, comenta que estas obras no son ni 
tragedias clásicas ni comedias, sino una clase de literatura distinta que llama 
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“Romantic dramas”. En ellos se da una unión orgánica de lo heterogéneo, 
integradora de lo trágico y lo humorístico que genera situaciones como la pro-
tagonizada por el hermano Melitón en Don Álvaro. Para Friedrich Schlegel, 
la ironía mayor del drama shakesperiano y Romántico es el conocimiento por 
parte de la audiencia de la situación de un protagonista que es ciego a sus ver-
daderas motivaciones y circunstancias, aunque tal protagonista pueda, incons-
cientemente, llegar a expresar una realidad propia que él mismo no reconoce 
conscientemente o que es inconsistente con sus acciones. Por ello, Schlegel 
habla de “involuntary utterances” (declaraciones involuntarias) que muestran 
“the facility of self-deception, the half self-conscious hypocrisy towards our-
selves, with which even noble minds attempt to disguise the almost inevitable 
infl uence of selfi sh motives in human nature” (McQueen s. pág.) (La facilidad 
del autoengaño, la hipocresía semiconsciente hacia nosotros mismos con la 
que incluso mentes honorables intentan ocultar la casi inevitable infl uencia 
de motivos egoístas en la naturaleza humana). Como la ambigüedad lingüís-
tica ya mencionada al hablar de cómo don Álvaro “tira” la pistola que mata 
al marqués, el texto cuestiona dónde se localiza el sino de don Álvaro y deja 
perfectamente abierto a la interpretación del lector que tal sino está en don 
Álvaro mismo, no fuera del protagonista. Así, dice don Álvaro:
Si el mundo colma de honores 
al que mata a su enemigo, 
el que lo lleva consigo, 
¿por qué no puede. . . ? (990–994)
Por tanto, don Álvaro muestra poseer la cualidad de la schöne Seele o “alma 
hermosa” hegeliana. Según Shoshana Felman, el alma hermosa romántica es 
ciega al hecho de que el trastorno que encuentra en el mundo externo es una 
imagen specular del de su propia turbación interna (45).11 
La ceguera de don Álvaro trasciende la especularidad sugerida por Fel-
man y llega a ser un rasgo humano más del personaje cuyas acciones le con-
ducen a un desenlace fatal. Ciertamente, las acciones de don Álvaro son pre-
sentadas en el texto no como resultado del vicio ni de la maldad del personaje, 
sino del error de juicio —la hamartia aristotélica (45)— que en el caso del 
protagonista de la obra del duque de Rivas resulta tanto de no haber recibido 
el reconocimiento adecuado por parte de los Calatrava como de su necesidad 
de superar la crisis edípica. En el organicismo poético de Coleridge, la no-
ción de hamartia, que muestra el error trágico que marca el destino del héroe 
se localiza en el “adentro” del personaje, y Coleridge usa dos términos que 
pueden aplicarse a la hamartia como realidad orgánica: “from within” (desde 
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dentro) y “the being within” (el ser interior) (Conversi y Sewall s. pág).  Así, el 
drama Romántico hace que la acción responda a unas motivaciones humanas 
profundamente enraizadas en la interioridad del personaje, en su pasión, en su 
voluntad y en sus confl ictos psicológicos y existenciales.
Orgánicamente, Hegel reafi rma el enraizamiento de lo externo al sujeto 
en el carácter del personaje al decir:
Romantic characters, on the other hand, stand from the outset in a wealth 
of more accidental circumstances and conditions, within which one could 
act this way or that, so that the confl ict that, to be sure, is occasioned 
by external preconditions, is essentially grounded in the character. The 
individuals in their passion obey their own character, not that it is sub-
stantially justifi ed, but simply because they are what they are. (Citado por 
Kauffman 328)
(Los personajes románticos, por otra parte, se sitúan desde el principio en 
una serie de circunstancias y condiciones más accidentales, dentro de las 
cuales uno puede actuar de una u otra forma, de manera que el confl icto 
causado por condiciones previas externas está esencialmente basado en 
el personaje. Los individuos en su pasión obedecen a su propio carácter, 
no porque esté sustancialmente justifi cado, sino simplemente porque son 
lo que son.)12
Y añade, frente a la tragedia clásica, que en la Romántica “ethical aims and 
character may coincide; but its congruity [. . .] still would not constitute 
the essential basis and objective condition of tragic profundity and beauty” 
(citado por Kauffman 328). (Los fi nes éticos y el carácter pueden coincidir; 
pero su conformidad [. . .] no constituye ni la base esencial ni la condición 
objetiva de la profundidad y la belleza trágica). Efectivamente, para Hegel, 
la expresión de la individualidad y el carácter del personaje y de su huma-
nidad, con sus necesidades y deseos personales, determina la profundidad 
y belleza de la tragedia. Éstas no radican primordialmente en las comunes 
circunstancias accidentales, ni en la dimensión ética de la obra, aunque ésta 
tampoco las descarta. Hegel añade otra característica central presente en los 
personajes de la tragedia Romántica: la refl exión constante sobre el con-
fl icto que consume al personaje principal, su “back and forth of refl ection” 
(Kauffman 329–330) (constante refl exionar) lo cual, claro está, no signifi ca 
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que su ceguera se torne en lucidez como resultado de esa refl exión en el 
curso del drama.13
En fi n, el último acto del drama de don Álvaro es el suicidio del protago-
nista. El efecto de esta acción fi nal, puede argüirse, que tiene una importante 
consecuencia conectada con la noción freudiana del héroe trágico. Dice Freud: 
Como regla, [la culpa trágica] se da en la rebelión contra algún orden 
divino o autoridad humana; y el Coro acompañaba al Héroe con sen-
timientos de solidaridad [. . .]. ¿Pero por qué tenía el Héroe de la tragedia 
que sufrir? y ¿cuál era el signifi cado de esta “culpa trágica”? Acortaré la 
discusión y responderé brevemente. [El héroe trágico] tenía que sufrir 
porque era el padre primigenio, el Héroe de la gran tragedia primigenia 
que estaba siendo re-presentada con un giro tendencioso; y la culpa trági-
ca era la culpa que él tenía que asumir en sí mismo para liberar al Coro 
de la suya. (193–194)
Don Álvaro, el padre Rafael, para suicidarse, “sube a lo más alto del monte y 
se precipita” y afi rma que: “yo soy un enviado del infi erno, soy el demonio ex-
terminador” (169–170). Su sufrimiento y su muerte, tras erigirse en delegado 
de Satanás en rebelión frente al orden divino, hace que don Álvaro se convier-
ta simbólicamente en la encarnación del “padre primigenio” freudiano que, 
ahora sí, logra la solidaridad fi nal de sus hermanos los frailes del monasterio 
que entonan el “¡Misericordia, Señor! ¡Misericordia!” (170). La auto-eleva-
ción a la categoría de máximo pecador —demonio— que logra la empatía de 
los frailes fi naliza una carrera imposible de otro modo hacia la integración 
de don Álvaro en el orden de la ley. Su ascensión freudiana a la paternidad, 
sin embargo, solo ocurre en su encuentro con la muerte, con la nada. Y aquí 
radican no sólo el “giro tendencioso” y la distorsión freudiana en la tragedia 
del duque de Rivas, sino la última ironía de Don Álvaro. 
Conclusión
El análisis de la obra de Rivas ha mostrado cómo Don Álvaro se inserta en 
la tradición trágica post-clásica y heredera del drama shakesperiano. Este 
tipo de drama se diferencia de la tragedia aristotélica y Neoclásica france-
sa en rasgos centrales como: el énfasis en las motivaciones humanas como 
causantes de la acción trágica frente al pathos artifi cialmente contenido de la 
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tradición clásica; la presentación del personaje central como la schöne Seele 
o “alma hermosa” que ignora su propia interioridad y, en su lugar, muestra a 
la audiencia que el caos externo refl eja el caos interno del protagonista; o una 
genuina individualidad de carácter del personaje trágico —un personaje que, 
en el caso de Don Álvaro, se debate entre la superación de la crisis edípica y 
la negación por el otro de otorgarle reconocimiento— como dice Jean-Paul 
Sartre, “el camino a la interioridad pasa por el otro” (236–237). Todo ello 
contribuye a que, en Don Álvaro, se presente una dialéctica entre responsa-
bilidad personal y un sino percibido como contrario al personaje principal 
que la presencia del desdoblamiento irónico inclina a favor de la interioridad. 
Walter Kauffman, en Tragedy and Philosophy cita a Schopenhauer a pro-
pósito de la tragedia: 
What lends to everything tragic, in whatever form it may appear, its pecu-
liar impetus to elevation, is the dawning realization that the world, that life 
cannot grant any true satisfaction, and hence they do not deserve our attach-
ment: in this consists the tragic spirit: hence it leads to resignation.  (342)
(Lo que le da su peculiar impulso de grandeza a lo trágico, en cualquiera 
de sus formas, es la naciente comprensión de que el mundo y la vida no 
pueden otorgar ninguna satisfacción verdadera y, por consiguiente, que no 
merecen nuestro apego: en esto consiste el espíritu trágico: de ahí que con-
duzca a la resignación.)
La idea es profunda y no carente de validez existencial. Sin embargo, lo 
que demuestra Don Álvaro es lo contrario: si la resignación humana es trágica, 
la falta de resignación también lo puede ser. Así, es difícil escapar a la tragedia 
y, en el caso de la tragedia Romántica, de sus persistentes ironías.
NOTAS
1. Ver Conversi y Sewall.
2. Don Álvaro o la fuerza del sino fue estrenada en el Teatro del Príncipe de Madrid el 
22 de marzo de 1835 y fue considerada por Menéndez Pelayo como “el primero y más 
excelente de los dramas románticos” (citado por Azorín 115). Esta obra es la base de 
la ópera de Giuseppe Verdi La forza del destino (1862) con libreto de Francesco Maria 
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Piave. Las citas en verso de Don Álvaro se dan por el número de verso y las que están 
en el texto original en prosa se dan por el número de página.
3.  “Para Freud, los rasgos esenciales del drama edípico en Totem y tabú son los siguien-
tes: en primer lugar, al padre se le envidia y teme, y se le llega a odiar; al mismo 
tiempo se le admira y ama. En segundo lugar, como resultado de la situación en la 
que los hijos no tienen acceso ni al poder ni a las mujeres que el padre guarda para 
sí mismo, el odio se impone sobre el amor, y los hijos matan al padre. Finalmente, la 
admiración y el amor que los hijos sentían hacia el padre reaparecen en unión a un 
sentimiento de culpa por haberle matado. Así, y en virtud del fenómeno que Freud 
llama ‘obediencia diferida’, los hijos se identifi can con el padre internalizando su ley 
que, paradójicamente, es ahora mucho mas fuerte que cuando el padre estaba vivo” 
(Benvenuto y Kennedy 176–178). Es importante mencionar que cuando hablo de la 
fi gura paterna no sólo sigo la concepción de tal fi gura en Freud sino también en Lacan. 
Así, no hablo de un padre biológico, sino del padre como el lugar de la inscripción de 
la ley; la presencia de un representante indiscutible del principio de la ley es lo que se 
necesita para poder hablar de la existencia de una situación edípica: “el padre no tiene 
que estar presente (i. e., no tiene que haber un padre real) para la adquisición del [. . .] 
nombre-del-padre.” (Benvenuto 132). Atributo del padre es la posesión del falo, sím-
bolo de la ley, y la relación entre las fi guras paterna y fi lial se caracteriza según Freud 
y Lacan —Lacan siempre enfatizando el elemento simbólico y estructural— por la 
amenaza de castración del hijo por la fi gura paterna. Según Laplanche y Pontalis: 
“El complejo de castración guarda íntima relación con el complejo de Edipo y, más 
especialmente, con la función prohibitiva y normativa”, a lo que añaden que el hijo 
experimenta el complejo de castración como “amenaza” y como “angustia” (58). Es 
la “amenaza de castración la que encarna la función de la Ley como instauradora del 
orden humano, según se ilustra, míticamente, en Totem y tabú” (Laplanche 61). Ver 
LaRubia-Prado Retorno al futuro (62). Allí desarrollo más ampliamente el tema de la 
crisis edípica en Don Álvaro y la cualidad alegórica del texto de Rivas.
4.  Un acto fallido es aquel en el que “no se obtiene el resultado explícitamente persegui-
do, sino que se encuentra reemplazado por otro”. Los actos fallidos son “conductas 
que el individuo habitualmente es capaz de realizar con éxito, y cuyo fracaso tiende a 
atribuirse a la falta de atención o al azar” (Laplanche 9).
5.  “Un día los hermanos, que habían sido expulsados, se juntaron, mataron y devoraron 
a su padre y así acabaron con la horda patriarcal” (Freud 176).
6.  Puede defenderse, como estamos viendo, la recia textura psicológica de Don Álvaro y 
de su protagonista. Peers, por el contrario, considera que don Álvaro es psicológica-
mente inconsistente (Alborg 488); lo mismo sucede con Marrast que llega a afi rmar 
que: “el comportamiento de don Álvaro no tiene ninguna justifi cación metafísica o 
moral ni, en sus fases sucesivas, verosimilitud psicológica ni lógica interna” (citado 
por Alborg 492). Pattison, por el contrario, acierta al afi rmar que “[don Álvaro] es un 
personaje bien construido cuyo destino no es una fuerza externa [. . .], sino sus propias 
actitudes mentales y emocionales” (74).
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7.  Ver McQueen.
8.  Antes de Hegel, Fichte trató el tema del reconocimiento en sus Grundlagen des Na-
turrechts nach Prinzipien der Wissenschaftslehre [Fundamentos del derecho natural] 
(1796–1797).
9.  Las traducciones del texto de Aristóteles que uso son mías. 
10.  Otras similitudes y diferencias de Don Álvaro y la prescripción aristotélica son: para 
Aristóteles, las acciones del personaje deben ser artísticas, y se excluye la forma narra-
tiva; Don Álvaro y el drama Romántico incluye ambos, prosa y verso. La mejor acción 
para Aristóteles es aquella en que “alguien va a hacer lo irreparable por ignorancia, y 
hace el descubrimiento antes de que ejecute lo irreparable” (51). Así, don Álvaro, tras 
caer herido don Alfonso, va a avisar al eremita de la caverna sin saber que tal persona es 
precisamente doña Leonor, y se da cuenta de ello antes de que don Alfonso, ignorante él 
mismo de que su hermana estaba en las inmediaciones, la mate. El fi lósofo griego tam-
bién menciona que Sófocles elevó el número de actores a tres; en Don Álvaro, aunque 
haya otros actores, los que cuentan son, en realidad tres: don Álvaro, Leonor y la fi gura 
emblemática del marqués de Calatrava (encarnado por tres miembros de la misma fami-
lia que sucesivamente heredan la dignidad de marqués). Y mientras que para Aristóteles 
la tragedia debe ocurrir en un día, en Don Álvaro ocurre a lo largo de un período mucho 
más dilatado. En cuanto a la trama, con sus partes y la unidad necesaria, Aristóteles y 
Don Álvaro coinciden en sus tradicionales tres partes y en su organicismo.
11.  La crítica ha aceptado frecuentemente la versión de que el destino de don Álvaro res-
ponde a causas externas al personaje. Así, Alborg dice sobre el sino en Don Álvaro: 
“Para el duque, el sino, el hado o sus varios equivalentes, expresaban su sentido de 
la existencia como algo caótico y disparatado, como una trampa absurda, dentro de 
la cual sucedían las cosas por puro azar, sin razón ni justicia que las explicara. Este 
convencimiento [. . .] se expresó con plenitud y profundidad en Don Álvaro” (497). 
Otro historiador, Francisco Ruiz Ramón, dice: “El héroe romántico [. . .] es portador 
de un destino aciago” (368). Richard Cardwell, en la línea de los historiadores, ase-
gura sobre la “injusticia cósmica” que da título a su artículo, que “la acción de alguna 
fuerza. . . puede considerarse ejerciendo su poder sobre el héroe Don Álvaro” (560). 
Donald Shaw dice a este propósito: “Damos por sentado, con Cardwell, Navas Ruiz y 
Alborg, que el objeto principal de Rivas fue legitimizar (conscientemente o no) la idea 
de que la fuerza del sino, la injusticia cósmica, es la que gobierna la vida del hombre y 
no la providencia divina” (“Introducción” 35). El análisis, por el contrario, desmitifi ca 
la creencia historiográfi ca tradicional. Frente a ellos, para Pattison no se puede hablar 
de “fuerza externa” en Don Álvaro (74), y Carlos Feal tampoco acepta la noción de la 
“injusticia cósmica” y dice que “don Álvaro se nos aparece, en última instancia, como 
un ser perturbado, sin dominio sobre sus acciones” (195).
12.  Cuando Hegel habla de “Romantic characters” se refi ere a la tradición dramática 
post-shakesperiana.
13.  Las citas de Hegel incluidas en Kauffman provienen de Sämtliche Werke (Hegel, 
1927–1930). 
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